
Mi nombre es Mariano Redondo Martín. 
Nací el Madrid el 14 de octubre de 1915. 
Mi padre fue Cayetano Redondo Aceña. Era, a la fecha 

de mi nacimiento, cajista en la Imprenta del Ministerio de 
Fomento. Era miembro de la Asociación del Arte de Imprimir 
y afiliado a la Agrupación Socialista Madrileña. 

Cayetano fue despedido de su trabajo a raíz de la huelga 
revolucionaria de agosto del año 17. Trabajó como cajista y 
corrector en la imprenta de Peña Cruz. Después, cuando el Parti-
do fue quebrado material y financieramente por aventureros 
como Fabra Rivas, Núñez de Arenas, García Cortés, Lamoneda 
y otros que tengo en mente, algunos de ellos, como Fabra 
siguieron medrando en el Partido y otros, como Lamoneda re-
gresaron a él cuando le podían hacer más daño; cuando el 
Partido y el periódico quedaron en su más mínima expre-
sión, Saborit, Núñez Tomás, Fermín Blázquez, mi padre y 
algún otro, se hicieron cargo del periódico que, según mis 
recuerdos personales, en 1923 era una modesta hoja de cuatro 
páginas que salía de la imprenta hacía las cuatro de la tarde 
y que tenia una tirada de mil quinientos a dos mil ejemplares 
y se vendían, por mitad, entre Madrid y provincias. Trabajó 
en el periódico y en las ausencias de Saborit fue su Director. 

Fue elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid por el 
distrito de la Universidad el 12 de abril de 1931, en las 
elecciones que abocaron a la proclamación de la República el 
martes 14. En l a s  elecciones de aquel año para elegir l a s  
Cortes Constituyentes la Comisión Ejecutiva le encasilló en 
una circunscripción en que se suponía que no obtendría sufi-
cientes votos para obtener un acta. Contra los pronósticos 
s a l i ó  diputado por la provincia de Segovia. 

El 7 de noviembre de 1936 se produjo una estampida de 
Madrid a Valencia, ante la que parecía inminente entrada de 
las fuerzas fascistas en la capi ta l ,  de todos los nombres de 
relieve con, Largo Caballero, jefe del gobierno, a la cabe-
za. Los concejales socialistas de Madrid, los que no tenían 
más cargo de responsabilidad que ese, porque las tendencias 
en el Partido los tenia relegados, también huyeron. Sólo mi 
padre, Fernández Quer y Besteiro se quedaron. Como no había 
otro, fue Cayetano Redondo designado alcalde de Madrid. 

Fueron removidos por decreto él y todos los otros 
concejales, incluido Besteiro, porque no mantenían la verbo-
sidad belicosa y triunfalista que los dirigentes considera-
ban imprescindible y, sobre todo, en el Madrid sitiado, 
hambriento y heroico, su rígido sentido del deber era evi-
dencia testimonial muy molesta. Fue designado, de a dedo, 
como Alcalde Enrique Henche, uno de los que, en la estam-
pida, salió de los primeros y tardó meses en dar señales de 
vida. 

Terminó mi padre la guerra en Jaén, relegado costo in-
significante Comisario del IX Cuerpo de Ejército, que man-
daba el también socialista Francisco Menoyo y también rele-
gado a un puesto que no se compaginaba ni con sus capacidades 
profesionales, con su integridad y su inquebrantable adhe-
sión al Partido. 

El 28 de marzo de 1939 dirigieron Menoyo y mi padre, 
desde la radio de Jaén y dos horas después, ya en la tarde, 
desde la radio de Baza, una breve alocución a los combatien-
tes y a la población civil recomendando calma y manifestan-

do, como lo hicieron y lo demostraron catorce meses des-
pués, ante el pelotón de fusilamiento, que seguirían la 
misma suerte que los demás militares y civiles que 
honestamente habían servido a la República. Esperó Caye-
tano su detención, que ocurrió al día siguiente, en el des-
pacho del Cuartel General que, como Menoyo, no abando-
nó. Estuvo detenido en Jaén y en Baza. Fue trasladado a la 
cárcel de Torrijos en Madrid y fusilado el 20 de mayo de 
1940, hace ahora 44 años y cuando él no había cumplido 
los cincuenta y dos. 

Mi madre, Asunción Martín, fiel compañera y amante 
madre de cuatro hijos, uno de los cuales murió en com-
bate en el Puente de los Franceses el día 8 de marzo de 
1939, mi madre, sin más actividad que su hogar, también 
estuvo presa y también fue condenada por auxilio a la 
rebelión. 

 
* * * 

 
Ingresé en las Juventudes Socialistas Madrileñas antes 

de la edad reglamentaria, en 1929 y obtuve el carné numero 
117. También ingresé en la Agrupación Socialista sin haber 
cumplido los 18, que disponía el reglamento. Como eso 
ocur r i ó  en 1931, con la República y ya hablan llegado en 
aluvión arribistas y timoratos, mi carné fue el dos mil 
trescientos y pico. 

Fui voluntario desde el primer d ía  de la guerra civil. 
Pertenecí a las Milicias de El Socialista, que d i r i g i ó  
hasta su muerte en Santander, el periodista vasco Federico 
Ángulo. Ingresé, con todos mis compañeros, en el Cuerpo de 
Carabineros, constituyendo el XXI Batallón de aquel 
Cuerpo. Hice curso para oficiales en la Academia de Ori-
huela y una vez promovido a Teniente me destinaron a la 
Dirección General, que comandaba en aquel entonces Víctor 
Salazar, hombre de confianza de Prieto; cuando pedí que 
me mandaran a una unidad de línea, me destinaron al 
XX Batallón (ex-Motorizada), con sede en Barcelona. 
Volví a solicitar traslado a una verdadera unidad de com-
bate y por fin logré estar en el frente, lejos del gobier-
no, de la retaguardia, de las rencillas, de las zancadillas 
y de las miserias, de los robos, de los crímenes y de toda 
la inmundicia que pareciera ser consustancial con los cen-
tros de poder, más intensamente en las guerras y, me atre-
vería a decir que, corregido y ausentado, en las guerras 
civiles. Terminé la guerra con el grado de Comandante, 
jefe de la Sección V (Cartografía) del E.M. del IX Cuerpo 
de Ejército. 

Entré en la cárcel el 29 de marzo de 1939 en la ciudad 
de Baza y abandoné la prisión provincial de Granada, sin 
permiso de la autoridad competente, en diciembre de í944. 
Trabajamos en la cárcel de Baza y Granada un pequeño grupo 
de socialistas entre los que siempre destacó por su entereza e 
inteligencia mi inolvidable compañero Fernando Arias Parga. 
Hicimos contactos con otras cárceles y pronto estuvimos en 
comunicación con luchadores como Carlos Rubiera, Currito 
López, Sócrates Gómez y otros muchos, la mayoría vilmente 
asesinados. Trabajé en Madrid al lado de compañeros como 
Juan Blanco, Máximo Rodriguez, Luis Fernández, Sócrates 
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Gómez y otros y, cuando me quemé, abandoné, también sin per-
miso, la península por Barcelona. 

En Francia estuve tres años. Los primeros meses trabajé en 
el Partido en Tolosa (Toulouse) y renuncié a un modesto puesto 
de burócrata en las ejecutivas del Partido y la Unión por di-
vergencias con aquellos hombres que se creían, como los de 
Méjico, que ellos eran el Partido y yo sostenía que el Partido 
estaba en Esparta. Marché a Marsella, donde trabajé ilegalmente 
como peón, pues nunca tuve en Francia estatuto legal de traba-
jador. 

Con el éxodo inherente a la conclusión de la guerra mun-
dial y la evacuación de los desplazados, logramos mi compañera 
—una hija de Manuel Muiño— y yo marchar a Guatemala, Me 
abrí pronto holgado camino. Durante cuatro años trabajé por mi 
cuenta como importador y distribuidor de medicinas. Proporcio-
né trabajo holgado a un pequeño y selecto grupo de guatemalte-
cos e irrité desmesuradamente a las potentísimas multinaciona-
les productoras de medicinas que, por más que hicieron no pu-
dieron desplazarme. Al ser derribado por la CIA el gobierno de 
Jacobo Arbenz fui preso y a los tres meses expulsado por ex-
tranjero indeseable. Me hicieron cruzar unos esbirros el río que 
separa Guatemala de Méjico desnudo y acosado a tiros. En 
aquella ocasión no dejé viuda y tres huérfanos, porque la inteli-
gente diligencia de Pacita, mí compañera, logró frustrar, denun-
ciando mi secuestro ante influyentes representantes diplomáti-
cos e incluso a los propios agentes de la CIA que como agrega-
dos laborales y culturales manipulaban desde la embajada grin-
ga, la disposición a asesinarme de aquellos criminales. 

Nos trasladamos mi mujer, nuestros tres pequeños hijos y 
yo a Venezuela, donde intentaríamos rehacer, nuevamente desde 
cero, nuestro hogar. En el sismo aeropuerto de Caracas me 
detuvo la policía política del dictador Pérez Jiménez y, también 
a los tres meses, me expulsaron —esta vez con legalidad buro-
crática y por avión— hacia la Argentina. Me residencié en el 
Uruguay, ya que la dictadura del demagogo populista Perón no 
me era ni simpática ni propicia. 

En el Uruguay, en cuanto empecé a trabajar, nos reunimos 
la familia y vivimos quizás los cuatro más tranquilos y más 
fecundos años de nuestras vidas. Trabajé allí como visitador 
médico y fui miembro de la organización sindical y del Partido 
Socialista uruguayo. Colaboré en la medida de mis discretas 
posibilidades económicas con el insignificante grupo de compa-
ñeros socialistas exilados, todos ellos modestísimos trabajadores 
manuales. 

Cuando la situación económica y política del Uruguay 
empezó a deteriorarse, resolvimos —para evitar un traspiés 
como el de Guatemala y el de Venezuela— regresar a este úl-
timo país en diciembre de 1959, donde existía ya, con posi-
bilidades cumplidas de permanencia, un régimen relativamente 
—y tomen nota del calificativo, porque sobre él hemos de vol-
ver— democrático y relativamente respetuoso de los derechos 
humanos. 

En Venezuela residimos desde pronto hará un cuarto de 
siglo. Mis hijos, ya hombres, se han abierto camino y proclamo 
con orgullo que los tres son profesionalmente destacados, mo-
ralmente íntegros y políticamente socialistas de sólidas convic-
ciones. 

Trabajé como asalariado durante casi veinte años para 
enormes empresas capitalistas en puestos importantes de sus 
departamentos de ventas. Diseñe, constituí y puse en marcha un 
par de empresas que siguen funcionando y produciendo di-

videndos y de las que fue fácil sacarme, porque cuando se 
trata de intereses económicos siempre he cedido el paso y he 
hecho dejación de mis derechos ante pillos y aprovechados. 
Fundé sin ningún capital y con mucha dedicación, una mo-
desta fábrica de proceso y venta de bolsas de polietileno que 
nunca pudo despegar y convertirse en algo importante por-
que la estructura económica, política y ética del país no es la 
adecuada para que prosperen hombres de mi formación y mi 
trayectoria. 

Hoy, en el umbral de los setenta años, vivimos Pacita y 
yo muy modestamente con los ingresos que me proporciona 
el confeccionar (en el microcomputador en que escribo este 
trabajo y que, con unos pocos libros, son nuestros únicos 
bienes de fortuna) tesis de grado, trabajos de ascenso, artí-
culos e informes científicos y otros similares; trabajo inesta-
ble y que requiere muchas horas de atenta dedicación para 
recibir las monedas con que pagar el alquiler de la vivienda 
y llenar el estómago, que son los únicos egresos que nos 
podemos permitir. 

Algún tiempo libre me queda para escribir mis cosas y 
plasmar mis inquietudes y eso es lo que, dando fin a este 
comprimido, pero necesario introito, voy a hacer. 

* * * 

Por considerarlo necesario para mis reflexiones poste-
riores me veo precisado de anotar, lo más brevemente de que 
sea capaz, mis más destacadas actuaciones como socialista 
en el exilio. 

Pero bueno será echar por delante que desde mis trece 
años, cuando empecé a trabajar cono botones en El Socialis-
ta, y a todo lo largo de mi ya dilatada vida, siempre me he 
considerado socialista, pero socialista español. Como tal he 
procurado siempre conducirme, porque siempre he tenido 
como divisa el obrar de tal forma que mi padre, si pudiera 
juzgarme, se sintiera, si no orgulloso, al menos satisfecho de 
mi conducta. Soy, por lo tanto, y nunca he dejado de serlo, 
socialista y español. Y valga, en este mismo párrafo, otra 
declaración que considero necesaria: nunca he abandonado 
España. 

Si bien hace cerca de cuarenta años que no piso el viejo 
solar de mis mayores (padre y madre eran castellanos viejos 
y yo nací y viví en Castilla la Nueva), salvo los cuatro años 
que viví en Francia, nunca he dejado de estar en España, 
porque toda la América, desde el río Bravo, hasta la Patago-
nia la considero un trozo más, inmenso y múltiple, de mi 
país, de mi pueblo. Me siento tan español aquí, en cualquier 
punto de esta Nueva España, como me sentiré venezolano, o 
uruguayo, o guatemalteco o cubano en la península, si es que 
algún día alcanzó a regresar a ella. 

Y hecha la declaración de que me considero socialista, 
español y que siempre viví en España, pasó a relatar, como 
dije más arriba, mi modesta actuación como socialista desa-
rraigado a lo largo de estos años. 

En 1947, en Tolosa de Francia, Sección a la que perte-
necía, ante la eminencia de la celebración de una Convención 
de socialistas españoles en el exilio, llamada pomposamente 
Congreso del PSOE, presenté una proposición cuya síntesis 
es: 

 
a)  el PSOE está en España, en el interior de España y los 



compañeros que allí trabajan y los que no lo hacen porque 
no pueden, pero son socialistas, son los únicos que tienen 
derecho a dirigir el Partido y a hablar en nombre de él; 

b) los socialistas que tenemos la fortuna de estar lejos de las 
garras del régimen y que en el caso de muchos de los diri-
gentes lo están porque no cumplieron con sus obligaciones 
y abandonaron cobardemente a correligionarios y subordi-
nados, la principal, casi la única obligación y una peniten-
cia que pudiera ayudar a lavar sus pecados, la exclusiva 
obligación es ayudar a los hombres del interior y, políti-
camente, obedecer las instrucciones que de allí reciban; y 

c) en cuantas ocasiones tengan que emitir opiniones de tipo 
político y realizar gestiones ante los partidos hermanos y 
cualesquiera otras, han de hacerlo y declararlo echando por 
delante que representan a los socialistas españoles que lu-
chan en España y autorizados por ellos lo hacen. 
La proposición, que fue rechazada por inmensa mayoría, 

dio motivo a que la asamblea en que se discutió se prolongará a 
lo largo de tres consecutivas noches y que la asistencia fuera de 
más de mil afiliados, casi la totalidad de los inscritos, Aquellos 
obreros no calificados, que debían levantarse a las cinco de la 
mañana para llegar a la fábrica o el taller, velaron hasta las dos 
y las tres de la madrugada para escuchar expectantes y encandi-
lados, muchos de ellos por primera y única vez, el desarrollo de 
un larga y polémica asamblea. Fue tan polémica que dio motivo 
a que se desplazaran desde Londres y desde París (Méjico que-
daba muy lejos), líderes que intentarían y lograron, disuadir a la 
mayoría de aprobar la proposición, porque los ejecutivos de 
Tolosa y los dirigentes locales (y los había de campanillas) se 
consideraban derrotados. 

Nueva oportunidad tuve en Caracas (noviembre de 1960) 
de reiterar mis puntos de vista. Ante la proximidad de la cele-
bración de la reunión que se celebró en Paris en agosto del año 
siguiente, redacté un largo escrito de más de treinta paginas 
(único documento sobre aquellas inquietudes, cuya copia con-
servo) en que proponía a la seccional Caracas del PSOE lo que 
consideraba que debiera ser postura política que adoptara aque-
lla reunión a celebrarse en París y que era, con leves variaciones 
más semánticas que de fondo, la misma que queda anotada lí-
neas arriba. 

Larga seria la enumeración de los vapuleos que la tal pro-
posición aguantó. Hubo intentos de rechazo simple y llano; 
hubo intentos de modificación hasta desvirtuarla de su conteni-
do; hubo otros intentos, más sutiles, de parcial tergiversación y 
acomodo y, al final y para mi sorpresa, tras muchos tiras y 
aflojas, ante mi tozudez e intolerancia, la proposición se aprobó 
y se mandó a Tolosa para ser incluida en la Memoria, cosa que 
se hizo una vez bien maquillada y, virtualmente, torcida su 
intención. 

Como era de cajón, una vez aprobada la proposición de la 
cual yo era autor, a la hora de seleccionar los representantes del 
grupo de Caracas que asistirían a la asamblea de París, hube de 
ser designado. Conmigo fueron elegidos los compañeros Rafael 
Campillo y Juan Tundidor. No viene al caso relatar las inciden-
cias que culminaron en que sólo yo llegara a París. Así ocurrió. 

Seria largo también contar en detalle —que afortunada-
mente ya he olvidado— las maniobras, las zancadillas, las 
cuestiones de orden y demás sucios recursos que por connota-
dos socialistas (y maniobreros) se exhibieron para mantenerme 
callado. Un día, creó que fue en la cuarta sesión, golpeando con 
la silla sobre la mesa —antes de que Kruschev golpeara con el 

zapato en la ONU— exigí y obtuve hablar sin trampas ni 
limitaciones, porque para eso había llegado de tan lejos. 
Hablé creo, por más de una hora. Obtuve aplausos y adhe-
siones. Y así debí dejarlo, sin pedir que la propuesta se so-
metiera a votación, porque, como en Tolosa, como en todas 
partes en polémicas y discusiones políticas, a la hora de le-
vantar la mano, las maniobras, la clientela, los halagos, las 
amenazas, el caciquismo, derrota a les hombres bien in-
tencionados y nada ambiciosos y, una vez más, me quede 
solo o casi solo.  

* * * 
 
El año 36, quizás antes, el 34, se produce en el Partido 

una fractura, se rompe el normal discurrir del proceso vital. 
La sublevación de octubre, las juventudes socialistas unifica-
das, el PSUC, la inflexibilidad de las posturas políticas, el 
dinero generosamente regado y las promesas de los sicarios 
de Stalin, la guerra con todas sus secuelas y otros cuantos 
síntomas que evidencian la gravedad del mal, me permiten 
aseverar que desde entonces, desapareció la democracia inter-
na en el Partido. 

Aquellos acontecimientos ya lejanos y, para la mayoría 
de los socialistas de hoy, probablemente tan remotos cono las 
guerras carlistas o la invasión napoleónica, supusieron para 
mí la apertura de un paréntesis, paréntesis que aun hoy no se 
ha cerrado. Se cerrara —ojalá ocurra— el día que en la Espa-
ña de allende el mar pueda ser un socialista español más en la 
Agrupación de la localidad en que resida. Ese día procurare 
seguir siendo un afiliado activo en mi agrupación y defende-
ré, con todo ardor y amparándome en todos los recursos que 
el libre juego democrático me otorgue, mis puntos de vista, 
aunque, como ha ocurrido siempre, a la hora de la votación 
sea derrotado, pues es evidente que, como eterno heterodoxo, 
siempre he de estar nadando contra la corriente. 

* * * 

La generación española a la que pertenezco, en lo poli-
tico y en lo social fue una generación estéril, no cumplida, no 
sincronizada con el acaecer. Nacimos o antes o después de 
tiempo. Llegamos a la juventud inmaduros y llenos de espe-
ranzas, como todos, y nos hundimos en el torbellino de la 
guerra. Nos hicimos hombres y maduramos a los trancazos, 
sin oportunidad alguna de adquirir una mediana formación 
política, social. No tuvimos ninguna oportunidad de formar-
nos ejerciendo la asociación, la ciudadanía, siendo miembros 
activos de nuestras comunidades. Ahí anduvimos escondidos, 
agazapados, procurando pasar inadvertidos, para evitarnos el 
acoso y la venganza. Aquí, los que en toda o en buena parte 
del interregno, hemos vivido fuera de la península, poca o 
ninguna oportunidad hemos tenido de participar en las lides 
políticas de nuestros países de adopción, la suspicacia aldeana 
—excepción hecha del Uruguay que conocí y que quiere 
renacer— nos ha mantenido apartados de la actividad política. 

Cuando en la península se despeja el camino, cuando se 
abren las nubes y aparece el sol, ya todos los hombres de 
aquella generación somos viejos y sin experiencia y otros más 
jóvenes y con más bríos, aunque no con más experiencia que 
nosotros, saltan a la palestra y ocupan las posiciones que los 
que tuvimos inquietudes políticas hubiéramos querido llenar. 



* * * 
Y nuestra generación transcurre cuando se está iniciando 

una nueva era de la vida del hombre sobre la faz de la tierra. En 
lo que a transformación técnica se refiere ha ocurrido, esta ocu-
rriendo una revolución y en medio de ella vivimos. Los hombres 
que nacimos en las dos primeras décadas de este siglo oímos 
maldecir, y no siempre a gentes ignorantes, de la locomotora y 
del automóvil, porque eran endemoniados ingenios que anuncia-
ban el fin de mundo. Escribimos en las primeras máquinas de 
escribir que se construyeron, armatostes hoy, comparados con el 
silencioso aparato que tengo ante mí, verdaderamente prehistó-
ricos; dimos vueltas al manubrio de algo que, pasando el tiempo, 
pero muy breve para la vida de un hombre, sería el teléfono; 
oímos algo que dijimos que era música, buscando el ruido en 
una caja con un sintonizador de galena, que luego fue la radio y 
que, al poco rato, sin haber digerido lo primero, se convirtió en 
la televisión. Nos dijeron en la escuela doctoral, axiomática-
mente, que la electricidad era un fenómeno (y eran fenómenos, y 
había muchos, todo lo que aún era inexplicable) y que los ele-
mentos o cuerpos simples eran ochenta, que esos eran y seguirí-
an siendo por siempre todos y que nunca, nunca se podrían 
desintegrar. 

* * * 

El hombre, durante los cinco mil años de que tiene historia 
escrita, había cubierto físicamente las distancias de su inmenso 
mundo a un idéntico ritmo. Los argeriones persas, los viatores 
romanos, los chasquis de! Inca, los veloces mensajeros napoleó-
nicos (matando caballos), las intrépidos y incansables lanceros 
que seguían a Bolívar por estos interminables llanos y estas 
fragorosas montañas, los mensajeros y los viajeros de todos los 
tiempos y de todas las culturas, hacían proezas si cubrían veinte 
leguas en una jornada y tres días sobre el lomo del caballo exi-
gía igual lapso de imprescindible descanso para animales y 
hombres. Y los caminos del agua eran perversos e inconsecuen-
tes como mujer dañada. Hoy las distancias de diez o doce mil 
kilómetros las recorre en tres o cuatro horas, en un Concorde 
privado, cualquier millonario cantatriz y el más insignificante 
político cabildero visita veinte capitales de veinte estados, en 
los cinco continentes, en el leve curso de una semana. 

Esa en cuanto a los hombres y sus muebles, porque en 
cuanto a la información y los medios de destrucción, cualquier 
pequeño burgués en cómoda butaca; cualquier obrero fabril en 
el cinturón de miseria de cualquier metrópolis; cualquier niño 
campesino en el café de la aldea; cualquier glorificador del 
progreso y de la cultura, en cualquier punto del planeta tierra, 
está viendo darse de mamporros y oyendo los gritos de los tam-
bién muy civilizados ocupantes de las sillas de pista, en el mo-
mento mismo en que está ocurriendo el espectáculo en Kartum, 
en Manila, en Lima o Houston, a un negro puertorriqueño y un 
vietnamita de Saigón y Reagan, dentro de los cinco minutos 
siguientes a ser reelegido, si no hay quien ponga freno a su 
paranoia, lanzará mil ojivas atómicas sobre la humanidad de 
medio mundo al que odia, ojivas que alcanzarán sus objetivos, 
cuando ocurra, en contados minutos. 

Vivimos en el ojo del ciclón y manejados los sofisticados 
instrumentos que tenemos a nuestro alcance con consoladora 
ignorancia, esperando que se han de comportar como el inven-
tor y el constructor nos dijeron que iban a hacerlo. Y nos dije-
ran también y también lo creímos, que nos iban a servir para 

vivir mejor. Hoy apretamos botones, movemos palancas, 
insertamos tarjetas o monedas y nos identificamos con estos 
artilugios y nos creemos dioses. 

Antes de nacer nosotros, los viejos de hoy, una genera-
ción asimilaba cómodamente las innovaciones que iban apa-
reciendo, porque, por muy revolucionarias que fueren, nacían 
y se difundían a un ritmo humano, con intervalos que ayuda-
ban a su asimilación. Nacían y morían los hombres consus-
tanciados con su mundo, al que comprendían y con el que se 
identificaban, porque, a sus ojos, el mundo que dejaban era el 
mismo que llevaron en la espalda durante todo el viaje. Noso-
tros, nuestra generación ya casi desaparecida, nació y se 
amamantó en un mundo remansado y, aparentemente inmuta-
ble. Cuando aún por nuestra edad no nos habíamos identifica-
do con el contorno, se nos lanzó brutalmente en el torbellino 
de un mundo que no ha acabado de nacer y que no sabemos si 
quedará en nonato. 

Nuestra generación, la de los que nacieron en los pri-
meros veinte anos de este siglo, se ha visto obligada, volunta-
ria o a contrapelo, a revisar varias veces su concepciones y 
sus creencias y a empezar desde cero en varias oportunida-
des. A ello nos ha obligado la revolución técnica, mecánica, 
física —tecnológica, se dice ahora— que nos acorrala. 

* * * 

Pero, olvidándonos de momento de que existe la teoría 
del materialismo histórico, mencionemos otra zona, otra por-
ción de la realidad humana, la zona de la conducta, de la 
conciencia, del raciocinio, del albedrío, de las creencias an-
cestrales, de los tabúes, del odio, del miedo, de la ira, del 
amor y del deber. Esa zona, esa porción, también es de-
terminante, y lo es mucho, en el discurrir de la vida humana 
—la propia y la de los semejantes— e influye poderosamente 
en la historia. En esa zona, en esa porción no ha ocurrido 
desde hace miles de años, no está ocurriendo ahora, ninguna 
revolución, si acaso —y hay que dudarlo— podríamos acep-
tar, si mucho insiste el apologista, que en ese ámbito el hom-
bre sufra una imperceptible evolución, un proceso que, hasta 
pudiera resultar degenerativo. 

Las instintos y las pasiones de la especie humana pare-
ciera que no han sufrido alteración alguna desde que el hom-
bre deja expresión gráfica de su acontecer hasta nuestros días. 
Tumbas, piedras, herramientas, pinturas, esculturas, monu-
mentos anteriores a la aparición de !a escritura nos dicen de 
un hombre al que, sin esfuerzo alguno, comprendemos y con 
el que nos identificamos. Los primeros documentos escritos 
los libros sagrados de chinos, vedas, persas o judíos; las epo-
peyas y las tragedias griegas, las sagas nórdicas y toda la 
inmensa literatura que hemos heredado, nos retratan unos 
pueblos y unos hombres que odian, matan, esclavizan, aman, 
se inmolan, nacen, viven y mueren como nosotros. Los fastos 
sangrientos de Atila, las pirámides de calaveras de Gengis 
Kan, la reducción de seis y medio millones de mexicanos a 
apenas un millón en los años de la conquista cortesiana, no 
son más atroces que las crueldades que Goya nos pinta en su 
serie negra. Ni los hornos crematorios nazis son más mons-
truosos que los campos de concentración estalinianos. Pero 
tampoco las matanzas de Nabidia desdicen los asesinatos del 
judío Beguin. Ni los muy católicos Pinochet, Videla, Somoza, 
Trujillo... han sido y son menos sanguinarios que los yanquis 



pioneros del oeste, los bandeirantes paulistas del Brasil, los 
enriquecidos y emblasonados piratas de la compañía de Indias, 
los holandeses de Batavia o los belgas del Congo. En la mente 
del hombre no se ha producido ninguna revolución. Si ha habido 
o hay evolución, ésta debe de ser tan lenta que después de dos-
cientas o más generaciones somos incapaces de percibirla y, por 
tanto, tampoco estamos en condiciones de anotar que la tal hipo-
tética evolución no sea regresiva. 

La tierra, en virtud de los mayores conocimientos técnicos, 
en virtud de la aplicación de esos conocimientos, se achica hasta 
convertirse, de un inmenso globo, en un garbanzo, Y se empe-
queñece más aun, porque se satura de seres humanos. No re-
cuerdo sí cada siete, cada catorce o cada veintiún años (cual-
quiera de las tres magnitudes es escalofriante, porque representa 
tres veces o más el decurso de una vida humana) la tierra dobla 
el número de sus inmisericordes depredadores. La avaricia, el 
egoísmo, la crueldad de estos seres de hoy y de mañana, indivi-
dual y colectivamente, puede parangonarse, y con ventaja, con 
la de los monstruos cuyo recuerdo ha llegado hasta nuestros días 
y de los cuales, pintándonoslos como héroes o como tíranos, 
están llenas las páginas de todos los manuales de historia. Jer-
jes, Alejandro, Cesar, Atila, Gengis Kan no lograron, ni de 
lejos, destruir tanto, asesinar tanto, emponzoñar tanto como 
Napoleón, Hitler, Stalin, Franco, Hiro-Hito o Eisenhower. Y no 
demuestran esos forjadores de historia menos odio, menos 
desprecio por la vida humana ni son menos crueles que los 
pigmeos, tales como Trujillo, Batista, Somoza, Videla, Branzer, 
Pinochet, D'Aubuison, etc., que no tienen tanto espacio en el 
que mostrar su vesania, pero que, en el que tienen, la exhiben a 
cabalidad. 

* * * 
Hay otros síntomas que nos ayudan a determinar el camino 

que estados recorriendo y el abismo por el que nos hemos de 
despeñar irremisiblemente si no se produce el milagro —
¿milagritos a estas alturas, Mariano?— de que los dos gi-
gantescos imperios empiecen a desarmarse y se orienten ellos y 
orienten a las pueblos que tutelan por caminos bien conocidos 
por filósofos, políticos, sociólogos, etc. Son caminos claros 
rectos que no precisan apoyarse en complicadas teorías defendi-
das por ganardonados sabios economistas o politólogos; son 
caminos que han predicado apóstoles en todas las edades y todas 
las culturas; son caminos tan sencillos como todos los grandes 
descubrimientos del cerebro humano, tan sencillos como la 
rueda, tan sencillas como la palanca, 

* * * 

 Anotémoslos. Y, como en la sincopada ley mosaica, po-
dríamos reducirlos a dos: 

— Ser honesto con uno mismo, que es la única forma de 
ser honesto con los demás. 

— Prometer lo que se esté dispuesto a cumplir y en cum-
plirlo empeñar lo único que el hombre de verdad po-
see: la vida. 

 

* * * 

Belicismo y militarismo 
Son dos concepciones distintas. Sus antónimos son pa-

cifismo y antimilitarismo, respectivamente. Si a nuestros 
contemporáneos hubiéramos de clasificar yo diría que beli-
cistas son Reagan, la legión americana y el aparato gobernan-
te soviético, la Thatcher, el gobierno surafricano y el estado 
judío; lo fueron Stalin, Hitler y Churchill. Lo son los con-
quistadores, los que ansían el poder absoluto y universal. 

Militaristas: De Gaulle, Franco, todos los generales his-
panos de ambas orillas del mar; lo son también, aunque apa-
rentemente, sólo aparentemente, menos dañinos, los explora-
dores, los boyscouts, los maestros de escuela que uniforman y 
alinean a los niños con el más leve pretexto, los bobalicones 
miembros del ejército de salvación; los mentecatos de todas 
las latitudes e ideologías que jerarquizan y estandarizan las 
más nimias actividades humanas, todos los hombres y muje-
res que se despersonalizan para adquirir la forma externa (por 
dentro suelen estar vacíos) de lo que el atuendo que se ponen 
simboliza. Son militaristas peligrosos los gobernantes civiles 
que miman y servilmente se someten a los ejércitos de sus 
países y pomposamente hablan de la identidad nacional, de la 
defensa frente a los enemigos externos —que no los tienen y 
si los tienen no son los que ellos dicen— de las fronteras, de 
la bandera y del himno patrios, que pomposamente se rasgan 
las vestiduras y saben que están descarnadamente mintiendo. 
Son militaristas y de los más peligrosos por solapados, los 
que tratan con guante de seda a la casta militar parasitaria 
que, más que ninguna otra, impide un mejor reparto de los 
bienes que los hombres en la tierra producen. 

Militarismo, que no belicismo es la pantomima que los 
Videla y los Menéndez montaron en el Atlántico sur. Y, para 
quien lo dude ahí están las conquistas por ellos alcanzadas. 

Militares de uniforme, de entorchados y charreteras, de 
desfiles con bombo y platillos, eso son los incontables parási-
tos que en toda la extensión del solar hispano (incluido el 
Brasil, naturalmente) sangran a los cada día más depaupera-
dos pueblos. Buenos son para asesinar, para aherrojar y es-
carnecer a sus connacionales, para robar en las compras de 
armas, en la leche y el arroz destinados a los niños desnutri-
dos y hasta en el rancho que dan a sus soldaditos. Y es que, 
además, esos militares nunca hicieron ninguna clase de gue-
rra. Las guerras las hacen, las sufren los pueblos, que no son 
belicistas ni militaristas, pero que mueren, a veces hasta ale-
gres, encandilados por la farfolla verborréica de héroes y 
mártires de pacotilla, condecorados y lustrosos como obis-
pos. 

Sus ejércitos (ni defensivos, ni ofensivos, sólo repre-
sivos) no valen para hacer ninguna guerra del mundo de hoy. 
Ni en estas tierras, ni en las de Europa, Asia y África hay más 
ejércitos (y enloquecedoramente destructivos) que los gigan-
tes de la guerra. 

Nos dicen que son ejércitos disuasivos. ¿Disuasivos de 
qué? ¡Disuasión! ¿a quienes pretenden engañar? Bien reciente 
tenemos una pequeña evidencia. Durante la pantomima de las 
Malvinas, la Thatcher tenía dispuesto un submarino listo para 
disparar un cohete con ojiva atómica sobre la ciudad argenti-
na de Córdoba. Y el hecho verdad es, porque nadie lo ha 
negado. El Pentágona y la CIA —y el glamorososo pavo real 
que los simboliza y por ellos habla— apoyaron a la John Bull 
con ovarios, en silencioso y efectivo gesto de solidaridad, 



mientras los bullangueros e ineficientes gobernantes de todos es-
tos nuestros pueblos hermanos, con permiso del caporal, arma-
ron todo el guirigay que quisieron, pero ... ¡sin mover un dedo!, 
que para eso nadie les había dado luz verde. Y, sin mover un 
dedo, porque los ejércitos, ¡que los tienen!, son para ametrallar 
guerrilleros y torturar y asesinar heterodoxos, que no para rei-
vindicar despojos territoriales y recuperar rapiñas de piratas. 

* * * 
 
Aunque una vez más pierda el deshilachado hilo del relato 

escribiré aquí que si el ejército español, que si el ministro de la 
perra del gobierno socialista quieren remozarse y ponerse a 
nivel tecnológico con los ejércitos de los países de la OTAN; si 
es cierto que se quiere demostrar capacidad militar y patriotis-
mo, que el ejército recupere Gibraltar y devuelva Ceuta y Meli-
lla a los marroquíes. 

No se ría nadie de mis exabruptos, que no lo son tanto. Y 
no lo son porque eso es lógico. Si hay ejército es para hacer la 
guerra, mientras haya argumentos que la justifiquen. ¿Argumen-
tos? Ahí tenéis Gibraltar; en Méjico hay que recuperar Tejas, 
Nuevo Méjico, California…; en Guatemala, Belice; en todo 
América, Puerto Rico; en Cuba, Guantánamo; en Colombia, 
Panamá, ¡sí, Panamá!, no hay error, un trozo de tierra colom-
biana desgajada hace ochenta años y convertida en colonia yan-
qui; en Venezuela tenemos Guayana y Trinidad y en Argentina 
intentar de nuevo recuperar las Malvinas. 

Para eso son los ejércitos. Y, si para lo que son no sirven 
¿para qué los queremos? Para mantener vagos engreídos, trafi-
cantes, contrabandistas y déspotas. Para eso parece que quieren 
que los queramos, para eso nos obligan a tenerlos. Porque el 
otro cacareado argumento: para disuadir. ¿A quién y de qué van 
a disuadir a nadie de nada si no son capaces de recuperar Gi-
braltar o las Malvinas? 

¿Recuperar Gibraltar? No lo intentan, porque la paliza que 
les darían los hijas de la Gran Bretaña sería sonada. ¿Devolver 
Ceuta y Melilla? No lo hacen (ya lo hará algún gobernante 
reaccionario, como le pasó a Francia con Argel), porque esas 
dos ciudades africanas en poder de España pretextan en buena 
parte la existencia del tal ejercito. Que vayan a recuperar Gi-
braltar, pero que vayan ellos, que son muchos, de brigadas para 
arriba y que son los que dicen que saben manejar aviones, tan-
ques, misiles, etc. Que vayan los que saben y que a los soldadi-
tos los manden para sus casas. 

Machacando sobre Ceuta y Melilla quiero decir que son dos 
plazas fuertes militares y están en África. España, por lo 
menos la España socialista, no es colonialista. España es 
la península, las Baleares, las Canarias y las Canarias lo 
son mientras los canarios quieran que lo sean y los penin-
sulares no den motivos —con posturas nacionalistas de 
tiempos idos— para la irritación y el separatismo, Tam-
bién es España todos estos pueblos hispanos, estos pueblos 
que cada día resultan más incomprendidos ahí, Estos pue-
blos, si algún día se les quieren reivindicar, se les quieren 
reconquistar no serán monigotes disfrazados los que lo lo-
gren. Serán hombres con espíritu de paz, amor a sus seme-
jantes e inteligencia clara. ¡Esa sí es una misión! ¡ese sí es 
un destino! Dar a estos pueblos hermanos la ayuda, la so-
lidaridad, el trato de iguales de que siempre debieron go-
zar y que, despectivamente siempre les negamos. 

* * * 

Belicismo y militarismo 
Por un lado, la internacional sangrienta de los arma-

mentos, la internacional, aun más sangrienta que la de los 
nuevos Krupp, los nuevos Schneider y los nuevos Novel, de 
las multinacionales de las finanzas y de la producción masi-
va. 

Por el otro lado, Marx, Engels, Lafargue, Guesde, Jau-
res, Iglesias, Vera, Rosa Luxemburgo, Kauski, Juan José Jus-
to, Salvador Allende, Besteiro, Gómez Osorio, Carlos Rubie-
ra, mi padre... la lista sería interminable y siempre incu-
rriríamos en omisiones. Todos esos hombres y la miríada de 
seres anónimos, pero no menos meritorios, de los que debe-
mos sentirnos deudores, ya que fueron nuestros inspiradores 
y nuestros maestros. 

Mirando hacia tras y pensando en ellos y mirando hacia 
adelante y viendo la miseria, el hambre, la injusticia cada día 
más acentuada de todos nuestros pueblos hermanos es fácil 
decidir el rumbo y marchar por el camino correcto. 

* * * 
 
Sé que mi ejercicio —el presente ejercicio— carece de 

la más remota posibilidad de fraguar en acuerdos del Congre-
so del PSOE, sé que no pasa de ser un ejercicio retórico, 
porque las vías naturales son otras y yo no las puedo ejercer 
y, además, m acordé muy tarde. Pero si tengo la fortuna de 
que lleguen a las manos de algunos de los delegados al Con-
greso, me daría por muy bien pagado si estas deshilvanadas 
líneas en algo ayudaran a la adopción de acertadas decisiones 
que son, a mi entender, aquellas que ayuden al pueblo espa-
ñol a mantener vivas las esperanzas y la fe en el Partido So-
cialista Español. 

Pongamos sobre el tapete, a título de enunciación y sin 
afán exhaustivo, algunas de las decisiones que el próximo 
Congreso de PSOE debiera considerar, discutir y, si procede, 
aprobar: 

En lo institucional: 
Democracia, sin adjetivos. Respeto a las minorías, descentra-
lización y autonomía tan amplias como los ciudadanos de-
seen y estén en capacidad de ejercer. 

En lo militar: 
Como no se puede tener un ejército capaz de hablar tu a tu a 
los dos monstruos de la guerra, como la guerra hay pocos 
indicios que nos inclinen a creer que no estallará y cuando 
estalle es mejor no tener ejército o que éste sea muy débil y 
como no parece posible suprimirle en absoluto y de un plu-
mazo, lo aconsejable es ir reduciéndole paulatinamente en su 
tamaño y en sus privilegios hasta que, en el plazo más breve 
posible, no sea más que un ejército simbólico como el de 
Suiza, el de Noruega o el de Costa Rica. 
 
En las relaciones internacionales 
Claridad y honestidad. Frente a los dos grandes colosos, 
equidistancia absoluta. Frente a Europa toda, amistad, cola-
boración, intercambio de bienes y servicios, solidaridad con 
los pueblos, no con los gobiernos; defensa moral de los per-
seguidos y presión en la medida de lo posible para hacer 



valer sus derechos. 

Frente a Israel: 
Denunciar que es una sucursal y una herramienta de los Estados 
Unidos, que es un elemento de discordia, que son belicistas y 
usurpadores y tan totalitarios y fatídicos como los nazis que los 
persiguieron y, en cuanto tuvieron la oportunidad, lograron 
sobradamente justificar la persecución de que fueron objeto. 

Frente a los países árabes: 
Discriminar, como en todas partes y en todo momento, pueblos 
y gobierno, que casi nunca son la misma cosa. Manifestar de 
palabra y con hechos, si no de hostilidad, de rechazo, el repudio 
del régimen esclavista Saudita y sus similares; ayudar a todos a 
mejorar su condición humana, ser mediadores generosos en sus 
conflictos tribales o ideológicos y no intentar nunca en las rela-
ciones con estos pueblos obtener ventajas o afianzar privilegios. 
Defender de verdad —no con palabrería vana— apoyar el dere-
cho del pueblo palestino a vivir en paz en su país, del que fue-
ron arbitraria y violentamente desposeídos. 

Frente a América hispana: 
Empezar por sentar doctrina]mente, ortodoxamente algunas 
premisas que serán precisas si algún día queremos conquistar el 
corazón y el cerebro de estos pueblos. 
1. Estos países, estas repúblicas, estos pueblos son América 

española, América hispana, Hispano América, Indo Amé-
rica. Nunca "Latinoamérica", nombre despectivo y discri-
minatorio con el que se quiere desconocer lo que de espa-
ñol tiene esta tierra. Nombre inventado y que insidiosa-
mente ha tomado carta de naturaleza, por los ciudadanos de 
los Estados Unidas de norteamérica, que no son america-
nos por antonomasia, que no son tampoco norteamerica-
nos, porque norteamericanos son también canadienses y 
mejicanos, que son sólo estadounidenses y nada más que 
estadounidenses. 

2. El Congreso de PSOE debe hacer una declaración razona-
da, concreta, y para sus afiliados obligante, en que quede 
claro que América va desde el norte frío hasta la Tierra de 
Fuego, también fría. Que desde el río Bravo hasta la Pata-
gonia, incluidas todas sus islas, se extiende Hispanoaméri-
ca. Que desde el istmo de Panamá (donde acaba Colombia) 
hasta el río Bravo es una parte hispana de norteamérica. 
Que los Estados Unidos, y no Norteamérica y menos aun 
América, es el trozo de tierra que queda incluido entre el 
río Bravo y los Grandes Lagos, el resto hacía el norte es 
Canadá, que también está en norteamérica. 

3. El Congreso de PSOE debe acordar introducir en el Parla-
mento un proyecto de Ley por el cual se declare que todos 
los ciudadanos hispano americanos, sin perder su ciudada-
nía, ostentan la ciudadanía española y gozan de los dere-
chas y contraen los deberes que tal ciudadanía irroga. Esta 
condición de españoles la poseen todos los hispanoameri-
canos por el solo hecho de hallarse en cualquier rincón del 
territorio en que el gobierno español tiene jurisdicción. 

4. El Congreso debe acordar introducir un proyecto de ley en 
el que se declare que todos los delincuentes políticos o 
comunes de hispanoamérica serán considerados delincuen-
tes de los mismos delitos y sometidos a juicio de acuerdo 
con las normas legales. Que España no es refugio de reye-
zuelos destronados, ladrones del erario, estafadores, tortu-

radores y toda la fauna de delincuentes y como tales los 
tratará. 

5. El Congreso del PSOE debe acordar introducir un pro-
yecto de Ley por el que se declare que España repudia 
de palabra y de hecho (ruptura de relaciones diplomáti-
cas, comerciales, etc.) a los gobiernos de signo fascista 
y a sus sicarios; a los gobiernos de los países en que se 
persiga a sus ciudadanos por la ideología que profesan. 

6. El gobierno español (en tal sentido debe instruirle el 
Congreso del PSOE) ha de romper relaciones con los 
gobiernos de Honduras, Guatemala, El Salvador, Grana-
da, Haití, Paraguay y Chile y debe apoyar decidida y pú-
blicamente (como lo hace EE.UU. con los usurpadores) 
a todos los pueblos que valientemente, con las armas en 
la mano, están derramando generosamente su sangre en 
defensa de sus libertades y su inaliable derecho a ser 
dueños de su destino. 

Al hacer todo lo que queda anotado el PSOE no está interfi-
riendo, cosa que sí hace de forma descarada y criminal el 
gobierno de los EE.UU., en la política interna de nuestros 
países, por dos razones primordiales y evidentes: primera, 
porque como españoles somos solidarios de todos nuestros 
hermanos hispanoamericanos y, segunda, porque como socia-
listas somos defensores de la justicia y la libertad allí donde 
sean injuriadas y, en nuestra inmediatez, con más razón. 

7. El Congreso del PSOE debe declarar que si Centroamé-
rica y el Caribe es el patio trasero de los EE.UU. (como 
se llena la boca diciendo Reagan) España declara que 
Centroamérica y el Caribe es parte espiritual de España 
y nuestra casa no ha de valer para patio ni cuadra de na-
die. Que el PSOE pide al Gobierno de España que exija 
del Gobierno de EE.UU. el inmediato desalojo, pues su 
presencia es indeseable, de Puerto Rico, Guantánamo, 
del Departamento colombiano de Panamá y de las repú-
blicas centroamericanas en que mantiene tropas de ocu-
pación. 

8. El Congreso pide a la Comisión Ejecutiva Federal del 
PSOE que estudie primero e informe y oriente después a 
los partidos hermanos de la Internacional Socialista y a 
la Internacional misma sobre los verdaderos correligio-
narios que en Hispanoamérica mantienen vivo el pensa-
miento socialista y representan, cara a sus pueblos, a los 
verdaderos socialistas. Pues si queremos ganar simpatías 
y conquistar voluntades en estos países tenemos que 
combatir al lado de los perseguidos, los desposeídos y 
las ultrajados, que no siempre son en estas latitudes, los 
que se dicen socialistas.  

9. El Congreso del PSOE rinde entrañable homenaje a su 
valiente compañero Salvador Allende ya que fue el Ú-
NICO PRESIDENTE de Hispanoamérica, elegido por la 
voluntad de su pueblo, que puso en marcha sin debilida-
des ni subterfugios el programa que propugnó durante su 
campaña y el ÚNICO PRESIDENTE que defendió hasta 
ser asesinado el derecho adquirida y el deber de cum-
plirlo de ser el máximo dirigente del pueblo chileno. El 
Congreso del Partido Socialista Obrero Español declara 
que la monumental figura de Salvador Allende se agi-



gantará cada día más hasta convertirse en el símbolo de los 
luchadores socialistas que saben morir en el campo de ba-
talla para mantener la esperanza de un pueblo y la confian-
za en sus dirigentes, 

10 y última. El Congreso del PSOE instruye a la Colisión Eje-
cutiva Federal, a los Parlamentarios y Ministros para que 
revisen concienzudamente todas las promesas, todos los 
compromisos que el Partido adquirió durante la exitosa 
campaña electoral que llevó al Partido a regir los destinos 
de España y que cumplan todos con coraje y determinación 
dichos compromisos, pues más importante que mandar es 
no defraudar la fe de los hombres que en el Partido creye-
ron. 

Vayan con estas líneas mis mas sinceros votos de acierta 
en las deliberaciones del Congreso y mis más afectuosos salu-
dos a todos los compañeros que hayan tenido la paciencia de 
leerme. 

Mariano Redondo 

Septiembre 1984 


